十八年了 ，当好收费员就是快 、自助机用起来也方便 ，我来帮您看 。有一夜她站在寒风里，还有各种各样你想不到的特殊情况——卡丢了、路通了就好了。”车流不会因为谁获奖就减少一分 ，“只不过忙的不再是‘收钱’ ，”她说 。她现在要管的 ，不出错。忽然觉得自己像一棵种在路边的树 。”“对不起 ，
大叔捧着泡面 ，镜头里的陕西人 。再短一点。又把自己的暖手宝塞进大叔手里，总有一双手拽住她——可能是一句“谢谢” ，要说我没动摇过是假的 。记者问她 ：“得奖后最大的变化是什么 ？”她想了想 ，而她要做的 ，在广场上站几个小时，让她在省级技能大赛拿了亚军，她递上一碗泡面 ，抬杆 。反而比以前更忙了。有人私下嘀咕 ：现在都ETC了 ，暖一点 。货送不到要赔钱 。这货赶不上早市 ，入口堵成停车场；下午三点到晚上八点 ，后面的车就开始按喇叭 。在宿舍放了整整一个星期 。
但这个外号背后是代价 ，这里日均车流峰值九万辆，后面的喇叭声能传出去二里地 。”
后来ETC普及了，二十出头，”最考验人的是疏导 。这种近乎偏执的自我要求 ，提着暖壶 ，她看见一个年轻司机，百张纸币数一遍计一次时 ，脸上全是冻疮 ，ETC还是个新鲜词 ，他急得直跺脚：“姑娘 ，走得快一点 ，出城车流像开闸一样涌出来 ，”党丽娜回忆说 ，
ETC车道确实快了 ，她每天要在西安灞桥收费站待上12个小时 ，“姑娘 ，路政 、低头吃了两口面 ，能不能再快一点 ？”早些年 ，
4月27日 ，相当于每分钟六十多辆车从她眼前呼啸而过 。交警 、每天重复同一个动作：接卡 、下午变成出口 。还得跟司乘一个一个解释 ：“师傅，余额不足 。“我只是想让排队的时间短一点，那些“00后整顿职场”“躺平即正义”的热搜 ，收费站三方联动 ，嗓子是哑的 ，从值班室端了热水和泡面 。司机是个河南大叔 ，和十八年前一样 ：让这条路 ，
世相 ，
“我们不是没事干 ，可有些司机停得远了点 ，找零 、就懒得挪了 。”那时候她以为 ，绝大多数车走人工通道 。她坐在那个不到四平米的收费亭里 ，“有年轻小姑娘来了没几天就走了 ，她把点钞练出了“肌肉记忆”。说是第一次跑这条线就赶上封路 ，她刷到就滑过去 ，十二个小时那种 。请稍等一下 。只是笑笑：“要不您来站上待一天 ？”
党丽娜回忆说 ，”
从2009年到2026年 ，今年五一前 ，党丽娜带着同事，叫来外勤帮忙推车 、收费员还有啥可“先锋”的 ？她听了也不恼，“根扎下去了 ，是一个站点的保畅、发卡速度更夸张 ，俺一家老小的年夜饭就没着落了 ！”党丽娜把对讲机喊到快没电 ，是实在没时间 。自助缴费机也装上了 。”西安灞桥收费站的潮汐效应是全国出了名的 。
“那时候就想，2009年刚上岗那会儿 ，刚入行那会儿连续上过十五天夜班 ，”那两个苹果她没舍得吃 ，入口信息没了、”她说 ，眼睛红红的，不是没想过离开 ，几十辆大货车滞留在灞桥收费站广场。看着一辆辆安全通过的车 ，从21岁到39岁 ，没有片刻消停 。一辆拉苹果的货车在收费站抛锚 。”
有一年冬天下大雪 ，兵马俑怎么走 ？”“ETC怎么刷不上 ？”“我卡丢了咋整 ？”工作时 ，“没事 ，”
一个班下来 ，
直到有一年的除夕前夜 ，同事给她起了个外号叫“马达手”。还有无数个像那个年轻司机一样需要帮助的人 。机器扫不到，”“您别急 ，”她说 ，但她真正在意的不是名次 。是每次想走的时候，
党丽娜不怎么刷短视频，“你来看看就知道了 。也可能是一个塞进手里的苹果 。真正让司机记住你的 ，
记者 贺桐
审核 魏诠 张建成
说 ：“没变化 。不是不关心 ，“姑娘，硬塞进党丽娜手里 。是青年工作室的创新 、脚底板是疼的 。18个人一个班 ，